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Muziek en liefde in de
Italiaanse Renaissance

Jacomien Prins

Al sinds de Oudheid worden muziek en liefde met elkaar in ver-
band gebracht. Hoewel het in principe positieve begrippen zijn, werd
omgaan met deze twee mysterieuze krachten ook vaak gezien als spe-
len met vuur. De Renaissancefilosoof Marsilio Ficino (1433-1499)
beschreef bijvoorbeeld in zijn Commentaar op Plato’s Symposium
(1484) in geuren en kleuren hoe schadelijk aardse liefde en muziek
kunnen zijn." Hij zag verliefdheid als een vorm van waanzin, waarbij
de minnaar, verblind door oncontroleerbare passie, zo sterk op sleep-
touw wordt genomen door zijn gevoelens dat hij kon ontaarden in
een beest. Deze staat van smoorverliefd zijn bracht Ficino in verband
met de zachte, sensuele muziek die Plato als schadelijk uit zijn Staat
wilde verbannen, omdat het luisteren naar zulke muziek mannen ver-
wijfd zou maken. Uit eigen ervaring wist Ficino echter ook dat liefde
en muziek kosmische krachten zijn die het leven mooier en gelukki-
ger kunnen maken. In Plato’s Symposium vond hij bevestiging voor
dit positieve denkbeeld: in de rede van dokter Eryximachus, die onder-
deel uitmaakt van de dialoog, las hij dat twee mensen zich door mid-
del van de liefde volledig op elkaar kunnen afstemmen, net zoals twee
tonen samen een harmonieuze samenklank kunnen vormen.* De arts
betoogde in de tekst dat goede, hemelse liefde ontstaat als men aan
de wensen van evenwichtige mensen tegemoet komt, waarbij ande-
ren evenwichtiger gemaakt worden die het nog niet zijn. Maar hij
waarschuwde ook dat men met de combinatie van alledaagse liefde en
muziek voorzichtig moet zijn wanneer men het publiek met amoureu-
ze composities confronteert. Hij vond dat mensen er wel van mochten
genieten, maar alleen als de muziek niet tot losbandigheid zou leiden,
net zoals men in de dieetleer, die onderdeel van de geneeskunde was,
slechts met mate van lekker eten mocht genieten om er niet ziek van
te worden. Ficino raakte gefascineerd door het idee dat men met liefde
en muziek de ziel zodanig kon stemmen, dat men op aarde al in hemel-
se liefde en in overeenstemming met zijn medemens, de kosmos en
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God zou kunnen leven. Omdat deze kunst in zijn tijd verloren leek te
zijn gegaan, probeerde hij haar in zijn Symposium-commentaar nieuw
leven in te blazen. Hierbij stuitte hij op het probleem dat Plato’s idee-
en over muziek en liefde niet altijd even goed aansloten bij het wereld-
beeld van zijn eigen tijd. Bovendien was Plato niet altijd even goed te
volgen, en sprak hij zichzelf zo nu en dan tegen in de dialoog. In de
manier waarop Ficino de liefdesleer uit het Symposium updatete en
transformeerde, komt een intrigerend beeld van muziek en liefde in
de cultuur van de [taliaanse Renaissance naar voren, dat in het eerste
deel van dit hoofdstuk aan de hand van Titiaans beroemde schilderij
‘Venus en de orgelspeler’ (Illustratie 1) besproken wordt. Als variatie
op hetzelfde thema zal vervolgens in het tweede deel aan de hand van
Titiaans ‘Venus en de luitspeler’ (Illustratie 2) geanalyseerd worden
hoe Ficino’s neoplatoonse ethische ideeén over liefde en muziek in de
zestiende eeuw transformeerden tot een theorie waarin de expressie
van individuele liefdesgevoelens centraal kwam te staan.

De ethische kracht van muziek

Op Titiaans raadselachtige schilderij ‘Venus en de orgelspeler’ zien
we de liefdesgodin Venus voor een groot raam in een villa naakt op
een bed liggen. Aan haar voeten speelt een deftig geklede organist op
een klein huisorgel waarbij hij zijn hoofd heeft omgedraaid om naar
de godin te kijken. Zij kijkt echter van hem weg en lijkt afgeleid door
Cupido die haar ombhelst en iets in het oor lijkt te fluisteren. In de
formele tuin met uitzicht op een hemels vergezicht treffen we figu-
ren aan die in de Renaissance geassocieerd werden met een succes-
vol huwelijk: het gearmde paartje links van het hoofd van de organist
staat voor echtelijke liefde en eeuwige trouw, het liggende hert naast
het orgel voor puurheid, verstand en een goed gehoor, de ezel naast
de rechterschouder van Venus voor eeuwige liefde, en de pauw op de
rand van de fontein voor vruchtbaarheid. Maar wat moet die wellustige
en plaagzieke sater op de fontein in dit idyllische plaatje?

Generaties kunsthistorici hebben zich aan interpretaties van het
beroemde schilderij gewaagd. De vroegste interpretatoren brachten
het schilderij in verband met neoplatoonse liefdestraktaten, zoals die
van Ficino, maar in recentere beschrijvingen wordt er vaak op gewezen
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Mlustratie 1. Titiaan, ‘Venus met orgelspeler en Cupido’
(ca. 1550), Prado Museum, Madrid.

dat het hier simpelweg om een erotisch schilderij voor in de slaapka-
mer van een rijke edelman gaat.3 Toch is er nog steeds wel iets te zeg-
gen voor de interpretatie van Erwin Panofsky, die betoogde dat het
schilderij gaat over horen en zien als instrumenten om kennis over
schoonheid en harmonie op te doen, zoals Ficino in zijn Commentaar
op Plato’s Symposium beschreef. Panofsky wees de kijker erop dat het
zich omdraaien van de organist in de richting van Venus met het over-
gaan van één esthetische ervaring in een andere te maken zou kunnen
hebben: mogelijkerwijs zien we de musicus op het ogenblik waarop
zijn aandacht van het musiceren en luisteren plotseling overgaat naar
het zien van lichamelijke schoonheid.# Maar in Plato’s Symposium
en in Ficino’s commentaar op de dialoog is het genieten van zicht-
bare schoonheid juist van lagere orde dan het luisteren naar mooie
harmonieuze muziek. Zou Titiaan misschien ook een omgekeerde
beweging hebben kunnen weergeven? Voor de kijker is het in ieder
geval duidelijk dat de organist tegelijkertijd aan het spelen en het kij-
ken is: in het schilderij worden beide handelingen tegelijkertijd afge-
beeld. Hoewel er op basis van een enkel beeld nooit een precieze tijd-
lijn van de gesuggereerde gebeurtenissen gegeven kan worden, is het
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fascinerend dat Titiaan de illusie van het verstrijken van tijd weet op
te roepen. Daarnaast activeert het schilderij alle zintuigen: we horen
de orgelmuziek en het water van de fontein, zien de mooie Venus en
de prachtig geordende tuin, voelen de streling van Venus’ voeten en
Cupido’s armpije, en ruiken het gras en de bomen. Dit feest voor de
zintuigen illustreert mijns inziens, zij het met een knipoog, waar het
Ficino in een deel van zijn Symposium-commentaar om ging.

Plato’s Symposium, drinkgelag of feestmaal, is een dialoog over de
oorsprong, de aard en het doel van de liefde (eros), en heeft tevens als
thema het menselijk kenvermogen. Ficino’s interpretatie van de dia-
loog bood vele vroegmoderne geleerden en kunstenaars aanknopings-
punten om esthetische, morele en muzikale begrippen met elkaar te
verbinden. In de dialoog wordt het thema van de liefde in een aan-
tal toespraken gepresenteerd, waarin steeds weer een ander accent
gelegd wordt: zo definieerde bovengenoemde dokter Eryximachus
liefde in termen van een kosmische, harmoniérende kracht waarop
de mens zich tijdens zijn leven — eventueel met behulp van muziek
— moet afstemmen om een gezond, lang en gelukkig leven te leiden,
en betoogde Socrates in het laatste deel dat het hoogste doel van de
liefde de liefde voor wijsheid is, die ver uitstijgt boven aardse muziek.
Tezamen vormden deze inzichten een ambigue theorie over liefde
en muziek, waarin ze enerzijds als middelen werden gepresenteerd
om kennis te verwerven en tot inzicht te komen, maar anderzijds als
gevaarlijke verleidingskrachten voor de mens, die hem geheel kun-
nen verblinden. Anders dan vaak gedacht wordt, volgde Ficino Plato
niet op de voet: waar zijn grote leermeester Socrates het laatste woord
gaf, nemen in Ficino’s Commentaar op Plato’s Symposium, dat ook wel
De amore (‘Over de liefde’) heet, Eryximachus’ positieve denkbeelden
over de ethische en helende werking van muziek een veel belangrijker
plaats in dan in de oorspronkelijke tekst. Met deze kennis in het ach-
terhoofd kunnen we vanuit Ficino’s neoplatoonse liefdesleer Titiaans
‘Venus en de orgelspeler’ op een nieuwe manier interpreteren.

Net als bij Plato zijn voor Ficino liefde en muziek sleutels tot zelf-
vervolmaking: ze kunnen gebruikt worden om tot wijsheid en more-
le perfectie te komen. In het verlangen naar een ander mens en in
het luisteren naar goede muziek kan zich, volgens Ficino, iets van de
hemelse liefde en harmonie op aarde manifesteren. Het verlangen
naar een ander mens kan in eerste instantie door een mooi menselijk
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lichaam opgeroepen worden, maar het is niet op het lichamelijke
gericht, maar op de uitstraling van een innerlijke lichtglans van de
hemelse gelukzaligheid die in het menselijk lichaam gereflecteerd
wordts Als we over liefde spreken, moeten we daaronder, volgens
Ficino, dit verlangen naar hemelse schoonheid verstaan. In Ficino’s
Commentaar staan de mens en God in een wederkerige betrekking tot
elkaar: Gods liefde voor zijn schepping, die van hoog naar laag in de
kosmos aanwezig is, beantwoordt de mens met een verlangen naar
schoonheid en harmonie, dat hem boven zichzelf uittilt en verbindt
met hogere sferen in de kosmos. In de hele kosmos is de liefde dus
als een universele morele kracht aanwezig. Omdat liefde tussen twee
personen een goddelijke oorsprong heeft, is de eendracht of harmonie
tussen twee geliefden de plaats waar de mens God het dichtst nadert.
De liefde is om die reden zelfs in haar nederigste vorm een uitdruk-
king van het verlangen naar God.

Ficino beschouwt de romantische lichamelijke liefde tussen een
man en een vrouw als een belangrijk vertrekpunt in de spirituele groei
van de mens, die zich kan transformeren tot een passie voor wijsheid
en schoonheid. De liethebbende mens krijgt in zijn interpretatie van
het Symposium de gelegenheid om tijdens zijn leven op te klimmen
van aardse lichamelijke liefde naar hemelse geestelijke liefde. Tussen
hemel en aarde is een ladder opgericht waarop de mens van de laagste
pool van de aardse Venus (Venus vulgaris) naar de hoogste pool van de
hemelse Venus (Venus caelesta) op kan klimmen door zijn vermogen
om lief te hebben te ontwikkelen. Terwijl onder aan de ladder de lage-
re zintuigen van het voelen, proeven en ruiken tot lust en hartstocht
leiden, die geassocieerd worden met aardse liefde, leiden boven aan de
ladder de hogere zintuigen van het horen en zien, die het dichtst bij de
menselijke ziel staan, naar hemelse liefde, schoonheid en harmonie.

Volgens Ficino bestaan er drie vormen van schoonheid: één in
de ziel, die uit het harmonisch samengaan van verschillende deug-
den bestaat, één in lichamen en materiéle objecten, die uit het har-
monisch samenspel van kleuren en lijnen bestaat, en één in muziek,
die door het harmonisch samensmelten van verschillende tonen ont-
staat. Liefde, als het verlangen naar schoonheid, associeert hij daarom
met genot dat via de ziel, de ogen en de oren tot een mens kan komen.
Hoewel hij op het eerste gezicht Plato’s hiérarchie van de zintuigen
overneemt waarin het zien als hoogste zintuig bestempeld wordt,
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is het opvallend dat alle vormen van schoonheid en liefde in zijn
Commentaar in termen van muzikale harmonie gedefinieerd worden.
Harmonische aardse muziek krijgt een belangrijke plaats in Ficino’s
liefdesleer, omdat ze via het gehoor tot hogere kennis kan voeren. Ten
grondslag aan deze theorie ligt de pythagoreisch-platoonse voorstel-
ling van een bezielde kosmos, waarin de Wereldziel alle delen van de
wereldlier tot een sferenharmonie samenvoegt, net als bij de harmo-
nische klanken van een aards muziekinstrument (musica instrumenta-
lis). Deze kosmische harmonie komt niet alleen in de kosmos (musica
mundana) tot uitdrukking, maar ook in de ordening van de menselijke
ziel en het menselijk lichaam (musica humana).

Tegen deze achtergrond verbindt Ficino kosmische harmonie
en liefde op een complexe manier met hemelse en aardse liefde en
muziek. Hij definieert sympathie en liefde als kosmische vormen van
aantrekkingskracht; het zijn vibraties die de menselijke ziel kunnen
transformeren tot een harmonischer en perfecter vorm, die vergeleken
kan worden met een sfeer of een cirkel. De mens krijgt als opdracht
mee om zich tijdens zijn leven af te stemmen op de harmonie der sfe-
ren: als hij zijn lichaam en ziel op de juiste wijze tempert en op elkaar
afstemt, zal zijn ziel gaan meeresoneren in de symfonie van de kosmos,
net als een passieve snaar op de trillingen van een klinkende snaar kan
gaan meetrillen op basis van het fenomeen van sympathische vibratie.
In dit proces worden impulsieve vormen van verliefdheid en seksuele
begeerte, die als vormen van disharmonie gedefinieerd worden, beteu-
geld en maken plaats voor een getemperde vorm van liefde, die gericht
is op alles wat getemperd, gematigd, fatsoenlijk en beschaafd is. Als
iemands ziel eenmaal op het goede, schone en ware afgestemd is, zou
zij ook in liefde met een gelijkgestemde ziel kunnen samenleven.

Ficino zag zich aan het eind van de vijftiende eeuw voor het probleem
gesteld om de homo-erotische wereld van Plato’s Symposium in lijn
te brengen met het heteroseksuele huwelijksideaal uit zijn eigen tijd.
In zijn Commentaar verplaatste hij daarom de nadruk van de verliefd-
heid van jonge mannen op Socrates naar de liefde en bewondering van
Socrates voor Diotima, een wijze filosofe en priesteres. In de zestiende
eeuw konden daarna het ervaren en artistiek uitdrukken van neopla-
toonse verliefdheid verheven worden tot een belangrijk aspect van de
identiteit van een ware hoveling.
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Ficino’s Symposium-commentaar werd een belangrijke inspiratie-
bron voor zestiende-eeuwse denkbeelden over liefde en muziek. In
Titiaans ‘Venus met orgelspeler en Cupido’ wordt er met het thema
van de liefde voor een liefdesgodin gespeeld. En in Het boek van de hove-
ling (1528) beschreef Baldassar Castiglione bijvoorbeeld hoe de hove-
ling met muziek om moest gaan: hoewel hij goed op de hoogte moest
zijn van de muziekgeschiedenis en -theorie en bovendien moest kun-
nen zingen en een instrument bespelen, mocht hij geenszins met zijn
eruditie en vaardigheden te koop lopen. De hoveling moest niet alleen
maar een musicus zijn om de dames in zijn gezelschap aangenaam
bezig te kunnen houden, maar ook omdat een muzikale opleiding hem
kon helpen om de geestelijke balans en harmonie te bereiken, die zijn
hoogste doel was. Net als Plato en Aristoteles vindt Castiglione dat ‘de
ontwikkelde mens onder meer een musicus moet zijn’.° Hovelingen
moeten zich in hun jeugd in muziek bekwamen, omdat muziek ‘in
staat is nieuwe goede gewoonten bij ons aan te kweken, en een gedrag
aan te moedigen dat neigt tot het goede, waardoor de geest beter in staat
is tot geluk’” In die zin speelden Ficino’s ideeén over liefde, muziek en
het stemmen van de ziel direct of indirect een rol bij hun ontwikkeling.
Ficino’s Symposium-commentaar werd ook bestudeerd in de kringen
van de Venetiaanse academies, waarvan Titiaan onderdeel uitmaakte.

Wanneer we nu terugkeren naar Titiaans ‘Venus en de orgelspeler’,
is het niet moeilijk Ficino’s liefdesleer op een nieuwe manier met het
schilderij in verband te brengen. Het zich omkeren van de organist kun-
nen we nu interpreteren als een ‘bekering’: waar hij voordat het beeld
tot stilstand kwam aan het genieten was van de aardse Venus, onttrekt
hij zich nu aan haar verleidelijke schoonheid om zich op de muziek te
gaan richten. Maar tegelijkertijd kunnen we de beweging in de andere
richting zien, die ontstaan is door het musiceren. Tijdens zijn orgelspel
is de organist in contact gekomen met de hemelse harmonie, en gein-
spireerd door de muziek kan hij nu in de vrouw van vlees en bloed de
glans van de hemelse Venus zien. Met zijn blik op de hemelse uitstra-
ling van de vrouw heeft hij de sater in zichzelf getemd. En mocht het tot
een huwelijk tussen de twee komen, dan zal dat een lang en gelukkig
huwelijk zijn, omdat het op zelfbeheersing en deugd gebaseerd zal zijn.
Het huwelijk zal dan zijn als een prachtige, geordende tuin, dat wil zeg-
gen, een echo van de hemelse harmonie op aarde, waarin de melodieén
van de zielen van de geliefden perfect op elkaar afgestemd zijn.
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Hoewel de vraag nooit met zekerheid beantwoord kan worden,
is het verleidelijk om je af te vragen hoe het schilderij klinkt. Het is
bekend dat Titiaan zelf een orgeltje in huis had, en dat hij bekend was
met de madrigalen van Adriaan Willaert op teksten van Petrarca, die
ook in instrumentale versies op toets- en snaarinstrumenten gespeeld
werden.® Hij zou dus misschien, begeleid op het orgel, het volgende
madrigaal gezongen kunnen hebben — of een instrumentale bewer-
king ervan — dat naadloos aansluit bij Ficino’s liefdesleer:

In haar toont Amor heel zijn lieflijkheid,
want zie ik andere vrouwen aan haar zij,
dan, naargelang zij mooier is dan zij,
verhevigt dat de liefde die mij leidt.

Graag zegen ik het uur, de plaats, de tijd

toen ik mijn blik zo hoog hief. “Wees maar blij
en dankbaar,” zeg ik tot mijn ziel, “dat jij
vereerd werd met zo grote waardigheid.

Zij heeft jou geest van liefde ingegeven;
als je die volgt, kom je in hoger sferen,
afkerig van wat anderen begeren;

moge haar gratie, die zo kan verblijden,
jou in een rechte lijn ten hemel leiden.”
De hoop daarop doet mij reeds trotser leven.”

Een muzikale remedie voor liefdesverdriet

Ficino bezong in zijn Symposium-commentaar in alle toonaarden het
geluk van wederzijdse echtelijke liefde als toonbeeld van Gods lief-
de op aarde. Deze vorm van liefde zou veiligheid bieden bij gevaar,
vrede bij onenigheid en disharmonie, en blijvend geluk bij tegenslag,
pijn en ellende. Kortom, ze zou zowel aan mens en dier als aan de
elementen en hemellichamen kalmte en harmonie verlenen. Volgens
Plato zou deze ‘liefde met haar lied de zielen van mensen en goden
tevreden stellen’.™ Maar zowel Ficino als Titiaan waren zich er terdege
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Mlustratie 2. Titiaan, 'Venus en Cupido met een luitspeler’

(tussen 1555 en 1565), Fitzwilliam Museum, Cambridge.

van bewust dat deze hooggestemde platoonse idealen over liefde en
muziek niet altijd gemakkelijk in de praktijk te brengen waren, en dat
het vinden van een perfecte wederhelft niet aan iedereen gegeven was.
Daarom boden ze naast een spirituele muziektherapie tegen smoor-
verliefd zijn, die tevens een recept voor een geslaagd huwelijk was, ook
een remedie voor liefdesverdriet aan. Die zal ik nu aan de hand van
Titiaans ‘Venus met luitspeler en Cupido’ bespreken.

In deze variatie op het thema van ‘Venus en de musicus’ is de organist
een luitspeler geworden. Deze gedaantewisseling duidt, mijns inziens,
op veel meer dan het simpelweg vervangen van een toetsinstrument
door een snaarinstrument. Zij lijkt te suggereren dat de musicus tijdens
het musiceren rechtstreeks geinspireerd wordt door de visuele schoon-
heid van de naakte Venus. Terwijl het zichtbaar moeilijk is om tegelij-
kertijd orgel te spelen en een mooie vrouw achter je te bewonderen,
komt het veel natuurlijker over om haar charmes onder luitbegeleiding
te bezingen. Daarnaast zijn er op dit schilderij nog drie andere zaken
veranderd: Venus is hier zelf een vrouwelijke musicus geworden: ze
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houdt een blokfluit in haar linkerhand, en net als naast de luitspeler
liggen er twee stemboeken naast haar bed, waarvan de bovenste een
tenorpartij is. Een viola da gamba staat tegen haar bed aangeleund. En
waar Cupido op het eerste doek Venus iets in het oor leek te fluisteren,
kroont hij haar hier met een bloemenkroon. Opvallend is het ook dat
de formele tuin plaats heeft moeten maken voor heuvellandschap met
een geheimzinnig woud. Hoewel de blokfluit een traditioneel attribuut
van de godin Venus was, lijkt hij hier iets te maken te hebben met de
opzwepende dans van de herders bij het bos, waarvoor de sater op het
eerste doek plaats heeft moeten maken. Om over liefde en seksualiteit
te kunnen spreken werden er in de Italiaanse hofcultuur vaak metafo-
ren gebruikt waarin nimfen, saters, herders en herderinnen een belang-
rijke rol speelden, en die dimensie komt duidelijk op dit doek naar
voren. Hoewel, of misschien wel juist doordat Venus’ geslacht bedekt
is, lijkt dit schilderij op een veel explicietere manier te gaan over seksue-
le begeerte die door het luisteren naar muziek opgeroepen en verhevigd
kan worden en over het spel van aantrekken en afstoten dat in de lief-
de vaak gespeeld wordt. Hier lijkt het plotseling op een andere manier
betekenisvol dat Venus wegkijkt van de luitist en niet op zijn charmes
ingaat, terwijl de viola da gamba samen met het opengeslagen tenor-
stemboek suggereert dat een derde musicus de scéne verlaten heeft.

Zoals gezegd speelde in de zestiende eeuw Ficino’s interpretatie
van Plato’s Symposium een grote rol, zowel bij het ontwikkelen van
theorieén over liefde en muziek als bij het schrijven van gedichten
en composities. Ficino’s ideeén over hoe twee mensen in de liefde
zich perfect op elkaar af konden stemmen vonden een welwillend oor,
maar de manier waarop in zijn liefdesleer een muzikale remedie voor
liefdesverdriet wordt geboden werd in deze tijd een ware rage. Het ont-
stemd zijn over een onbereikbare liefde, met de bijbehorende teleur-
stellingen, werd als muzikaal ziektebeeld gecultiveerd, waar het beste
een muzikale behandeling voor kon worden geboden. Liefdesverdriet
werd heruitgevonden als een vorm van melancholie, die op een ver-
fijnde, artistieke ziel wees, en die door middel van passende muziek
weer in de juiste stemming gebracht kon worden.

In zijn Commentaar legt Ficino uit dat een mens uit drie delen
bestaat: een lichaam, een ziel, en iets er tussenin, een spiritus (geest,
ademtocht, energie). De spiritus kan indrukken die het lichaam via de
zintuigen opdoet aan de ziel overbrengen, en in die zin zijn de vijf
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zintuigen, inclusief het gehoor, de poorten van de ziel. Omdat zowel
gemoedsbewegingen en muzikale melodieén zich manifesteren in de
tijd zijn ze zeer verwant aan elkaar. Door deze wonderbaarlijke over-
eenkomst kan muziek via de spiritus de menselijke ziel op directe wijze
bewegen en veranderen. Ook het ontstaan van liefde en liefdesverdriet
spelen zich op het niveau van de spiritus af. In een liefdesontmoeting
brengt de spiritus de zielen van de geliefden samen: als de liefde beant-
woord wordt, beweegt de spiritus van de ene persoon zich namelijk via
de ogen uit zijn lichaam naar de ander en vice versa, zodat de minnaar
zowel als de geliefde in de blik van de ander hun eigen ziel als in een
spiegel zien.

Verliefd zijn omschrijft Ficino als een staat tussen hoop en vrees.
Een minnaar wordt heen en weer geslingerd tussen verdriet — omdat
deze fundamentele onzekerheid hem te gronde richt — en vreugde,
omdat hij door de liefde die hij voelt transformeert in een beter persoon.
In dit transformatieproces wordt de ziel afgestemd op het goede, het
schone en het ware. Liefde is een vorm van overgave, die door Orpheus
‘bitter-zoet’ wordt genoemd, omdat ze een vrijwillige dood inhoudt. Als
de liefde beantwoord wordt wisselen de geliefden hun identiteit uit: ze
geven zich allebei aan de ander en ontvangen de ander in ruil daar-
voor. In onbeantwoorde liefde geeft de minnaar zich aan zijn geliefde,
maar terwijl hij zich in de ander verliest gaat hij zelf een beetje dood,
omdat hij op zijn beurt niet vervuld wordt door de ander. Aan de ene
kant wordt verliefdheid gezien als een ongecontroleerde passie die de
ware liefde tussen een man en een vrouw kan belemmeren, maar aan
de andere kant is het een positieve staat van zijn, die wijst op een gevoe-
lige, beschaafde ziel en de mogelijkheid tot spirituele groei.

Alle liefde begint als een vorm van liefde op het eerste gezicht.
Maar waar de gewone sterveling zich verlaagt door deze liefde om te
zetten in aanrakingen en andere seksuele handelingen, verhoogt de
contemplatieve, melancholische man zich door deze eerste indrukken
te verbinden met harmonie en muziek, waardoor hij zijn ziel afstemt
op het hogere. Voor hem is het luisteren naar muziek ‘voedsel voor
de ziel’." Juist het onbeantwoord blijven van liefde stimuleert dit pro-
ces. Ficino verwijst in deze context naar een uitspraak van de mythi-
sche Orpheus, die gezegd zou hebben dat ‘de pure, heilzame en eeu-
wige vreugde die we door muziek kunnen ervaren een vorm van “waar
geluk” is’.”> Muziek is vanwege haar mooie en harmonische klanken
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een medium waarin eendracht of harmonie tussen twee menselijke
zielen kan ontstaan, maar, bijvoorbeeld in geval van liefdesverdriet,
ook harmonie tussen een ziel en een hoger object van verlangen.

Omdat muziek uit trillende lucht bestaat, is ze zeer gelijk aan de
menselijke spiritus. Menselijk gezang is de meest heilzame en troost-
rijke vorm van muziek voor de melancholische mens, omdat ze tegelij-
kertijd met tekst op de ziel, met harmonie op de spiritus, en met mooie
klanken op het lichaam en het gehoor werkt. Omdat muziek de bewe-
gingen van de harmonie der sferen kan imiteren, kan ze bovendien aan-
geboren herinneringen aan kosmische liefde en harmonie in de mense-
lijke ziel doen ontstaan. Liefdesverdriet is dus als het ware een muzikale
ziekte, waarbij de hele ziel, die aanvankelijk gevuld is met wanklank
en dissonantie, door harmonische samenklanken herinnerd wordt aan
haar goddelijke oorsprong, en zich daar vervolgens op af kan stemmen.

Ficino volgt Plato in het maken van een onderscheid tussen nut-
tige en schadelijke muziek.B Nuttige muziek is serieuze muziek die
hoort bij hemelse liefde en schadelijke muziek is sensuele, opzwepen-
de muziek die hoort bij aardse liefde. De liefdesopwekkende kracht
van muziek kan de mens dus zowel ziek maken van liefde als gene-
zen van liefdesverdriet. Ficino zag zichzelf als een nieuwe Orpheus en
probeerde een soort muziek te ontwikkelen die op de muziek van deze
mythische held leek. Orpheus was er immers niet alleen in geslaagd
met zijn zang en snarenspel Eurydice uit de onderwereld te bevrijden,
maar ook om zichzelf te troosten toen hij haar definitief verloor. Als
vorm van muziektherapie bij liefdesverdriet zong Ficino begeleid door
een snaarinstrument (lyra) magische liederen, waarin hij probeerde
in de ziel van bijvoorbeeld iemand met liefdesverdriet de herinnering
aan haar harmonische oorsprong wakker te maken.

Hoewel de zestiende-eeuwse Italiaanse hoveling uit Castigliones
Boek van de hoveling niet hoefde te wedijveren met Orpheus, werd hij
wel geacht goed thuis te zijn in muziek. Naast het bezitten van gede-
gen kennis van muziektheorie en -geschiedenis, moest de hoveling
goed kunnen zingen en met moeiteloze gratie (sprezzatura) een instru-
ment kunnen bespelen of zichzelf tijdens het zingen kunnen begelei-
den. Muzikale kennis en vaardigheden werden ook geschikt geacht
voor een dame. Net als bij de man, werd muzikaliteit bij de vrouw
als een teken van een goede opvoeding en een goed gestemde ziel
gezien. Maar dames mochten nog minder dan mannen schaamteloos
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met hun muzikale kennis en vaardigheden te koop lopen. Bovendien
moesten ze instrumenten zoals trommels en fluiten vermijden, omdat
die met slechte opzwepende of sensuele muziek in verband werden
gebracht. Hoewel vrouwen actief aan het muzikale leven aan het zes-
tiende-eeuwse hof deelnamen, zijn de meeste liefdesliederen uit deze
tijd toch vanuit het perspectief van een man geschreven, en werden
vrouwen geacht ernaar te luisteren.

Wanneer we nog eenmaal de onmogelijke vraag stellen hoe ‘Venus
en Cupido met een luitspeler’ geklonken heeft, lijkt het waarschijnlijk
dat het ook hier om een ode aan de vrouw gaat. Venus houdt een blok-
fluit in haar hand: omdat het instrument een van Venus’ attributen is,
zou het om een simpele verwijzing naar haar identiteit kunnen gaan.
Maar het is waarschijnlijker dat de vrouw die met een fluit — een fal-
lisch symbool — speelt en de man die op een luit — een symbool voor het
vrouwelijk geslacht — speelt tegen de achtergrond van een geheimzinnig
woud, erotische verwijzingen zijn. Hoe het ook zij, het is goed mogelijk
dat de hoveling, begeleid op z'n luit, zijn verlangen naar een onbereik-
bare, wegkijkende vrouw met het volgende madrigaal heeft bezongen
en in het musiceren een remedie voor zijn liefdesverdriet vond:

Als Amor haar de blik doet neerslaan naar
de grond en dan haar adem voorbereidt
met zuchten en daaruit de stem bevrijdt
die engelachtig ijl is, licht en klaar,

voel ik een zielsvervoering die mij naar
ander verlangen, ander denken leidt,

en zeg: ‘Laat dit het eind zijn van mijn strijd:
is mij die eer bestemd, dan sterf ik maar’

De zinsverrukking die haar stem mij gaf,
weerhoudt de ziel haar reis reeds te aanvaarden;
zozeer is naar haar luisteren een zegen.

Zo leef ik, en zo windt zij op en af —
die hemelse sirene dezer aarde —
de levensdraad gesponnen mijnentwege.’
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Conclusie

Het staat eenieder natuurlijk volkomen vrij om deze twee prachti-
ge schilderijen van Titiaan louter als erotisch slaapkamerbehang te
beschouwen. Maar wie zouden wij zijn om te ontkennen dat er ver-
banden tussen Titiaans werk en de muziek van Willaert bestaan, als
hij die zelf expliciet in zijn werk legde, en tussen Ficino en Titiaan, als
de schilder als lid van de Venetiaanse Academie wel met het werk van
deze beroemde geleerde in contact moet zijn gekomen? Het is natuur-
lijk veel interessanter om je te verdiepen in de vraag waarom geleer-
den zich telkens weer hebben gewaagd aan een nieuwe interpretatie
van deze bekende schilderijen om erachter te komen dat de afgebeelde
voorstellingswereld ervan zo weinig vastomlijnd is, dat hij een onein-
dig aantal interpretatiemogelijkheden biedt. Het is deze kwaliteit die
de schilderijen met de muzikale liefdesleer van Ficino gemeen heb-
ben. Zijn ideeén over liefde en muziek zijn ook zo rijk en geschakeerd,
dat geleerden en musici vanaf het eind van de vijftiende eeuw gepro-
beerd hebben ze te doorgronden. Natuurlijk werden hierdoor de won-
deren van de liefde en de muziek nooit helemaal opgehelderd, maar
wel werd hun keer op keer nieuw leven ingeblazen. Juist door het
levend houden van de traditie bepalen Ficino’s liefdesleer en Titiaans
schilderijen op het thema van Venus en een musicus nog steeds tot op
zekere hoogte wat wij vandaag de dag van waarde vinden in de liefde
en in de muziek.
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