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Nel saggio Autobiografie altrui, nel paragrafo 8 intitolato Cefalee, Tabucchi propone per
Si sta facendo sempre più tardi il simbolo, tipo Guida Michelin, di «un omino che si
stringe la testa tra le mani», e definisce il suo Romanzo in forma di lettere come
«un'enorme cefalea provvista di tutti i sintomi di una cefalea coi fiocchi: pulsazione alle
tempie, lacrimazione, aura, vertigine, perdita del senso e dello spazio, intolleranza alla
luce e ai rumori, dolore spasmodico e lancinante» (101-102). Poi nomina Remo
Ceserani, un «critico molto avvertito», che ha ricordato le «emicranie di Baudelaire», e
«ha parlato di nevrosi depressivo-malinconica, di cui le emicranie sono una
manifestazione» (102).
Il riferimento si trova nella recensione su «il manifesto» che Ceserani ha dedicato al
romanzo epistolare al cui centro sta l'amore che «riorganizza attorno a sé, ponendosi al
centro, molti dei temi già trattati da Tabucchi», tra cui «quelli della nevrosi depressiva e
malinconica, con le sue conseguenze psico-fisiche (le emicranie alla Baudelaire)».
Queste vengono anche evocate nella voce Malinconia che Ceserani ha redatto per la
Pocket Gadda Encyclopedia, in cui tale sentimento, «nella sua forma moderna e
nevrotica della depressione o del Trauer freudiano», viene associato ai personaggi di
Carlo Emilio Gadda, e la cui «somatizzazione delle turbe nevrotiche» trova il suo
culmine nel Giornale di guerra e di prigionia. Ed è proprio Gadda, nel saggio
Controtempo contenuto in Di tutto resta un poco, a incarnare per Tabucchi
«l'Inquietudine» di Pessoa/Soares, ovvero quella «sorta di infermità che a un certo punto
il personaggio esplicita definendola mal de viver, cioè male di vivere» (Tabucchi, Di
tutto resta un poco 21). Tabucchi ricorda che l'Inquietudine fu la «terribile Musa» del
Gadda che ha scritto il «dolorosissimo e mirabile Giornale di guerra e prigionia» (27) e
che rappresenta «la coscienza infelice del nostro Paese» (26).
Il «gran mal di testa» (Tabucchi, Autobiografie altrui 102), di cui secondo l'autore
soffrono i mittenti delle lettere in Si sta facendo sempre più tardi, viene causato da
cefalee che per Tabucchi rappresentano dunque sia uno stato psicosomatico, sia una
irrisolta «non-coincidenza» (22) con il tempo lineare della modernità. Si tratta anche di
una forma di Inquietudine «civile» (23), di cui Gadda e Pasolini sono «Prometeo ed
Epimeteo» (35), i gemelli che nella mitologia greca stanno rispettivamente per la
«comprensione anticipata» e la «comprensione tardiva» di un determinato avvenimento
storico (33). L'Inquietudine generata da questo "controtempo", nella scrittura che è
insieme «cieca» e «oracolare», secondo Tabucchi diventa «previsione del passato che si
realizza postumamente» (25).
Le accezioni umoriali e politiche della nevrosi depressiva che sono alla base della
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scrittura di Tabucchi possono ambedue essere riportate al lemma Malinconia che
Ceserani ha redatto per il Dizionario dei Temi Letterari, in cui si legge come, con il
famoso saggio di Freud del 1917, si sia di fronte «a uno spostamento verso i territori
della malattia mentale e del disturbo della personalità» (1371), e come, nelle opere degli
autori che esprimono il disagio dell'uomo moderno, «la malinconia diventi un sintomo
della alienazione dell'uomo, a volte anche della sua decisa e battagliera opposizione a
sistemi di potere oppressivi e intollerabili. La malinconia diventa il modo d'essere quasi
connaturato dell'intellettuale inquieto» (1372).
Quando si pensa ai personaggi che soffrono di emicrania nelle opere di Tabucchi, il
primo esempio che viene in mente è Tristano muore in cui il vecchio e moribondo
Tristano, eroe (o traditore?) della Resistenza, racconta a un giovane scrittore chiamato al
suo capezzale la sua vita in modo non lineare, in uno stato mentale e psicosomatico,
influenzato dalla morfina e mentre si trova disturbato da terribili cefalee. L'origine
traumatica delle cefalee viene riportata al 10 agosto, il giorno dopo che «il suo ragazzo,
amato più di un figlio», in un atto di terrorismo nero, «era saltato per aria con i suoi
strumenti di morte» (270-271). In quel momento, a Tristano «scoppiò la testa, a lui
scoppiò solo la testa, ma chi scoppiò davvero fu il ragazzo...» (253). Mentre
l'avvenimento storico si configura come un «controtempo» senza spiegazione
premonitoria o tardiva, i sintomi della cefalea sono reali e possono essere descritti in
dettaglio, anche se il motivo per cui «si verifica la vasodilatazione» rimane «un mistero»
(253). Nella rappresentazione che Tristano ne dà allo scrittore, il male psico-fisico si
trasforma in male di vivere e, diventato parte dell'immaginario, esso trasmigra anche in
altre narrazioni tabucchiane. Nel racconto Le cefalee del Minotauro, contenuto in
Racconti con figure, è il giovane Minotauro, con «la testa fra le mani», a raccontare a
Dedalo cosa sia la cefalea con parole pressoché identiche a quelle usate da Tristano
(Tristano muore 269-270):

«Sai cosa vuol dire cefalea? Non è l'emicrania o il mal di testa, quei mali lì
passano con una pozione. È molto di più, e di diverso: avvenimento
molteplice dentro la nostra testa e dentro la nostra anima. E non è facile
dare il senso di qualcosa che è tante cose insieme. Intanto è un piccolo
suono, perché così comincia. [...] Insomma: un richiamo. Qualcosa che
chiama da lontano, dagli abissi [...] E a questo punto tutto ondeggia, la
marea dello spazio si gonfia e si sgonfia, e tu ci sei sopra e ondeggi in sua
balìa [...] e intorno a te, anzi dentro di te, respira un polmone cavernoso che
ti sembra l'universo e tu allo stesso tempo ci sei sopra e ci stai dentro, sei un
atomo meschino sballottato dagli alveoli di quel polmone mostruoso che
respira dilatandosi e restringendosi a fiatate» (Le cefalee del Minotauro 128-
130).

Che Tabucchi stesso soffrisse del mal di "inquietudine" viene narrato nel breve romanzo
di Andrea Bajani, Mi riconosci, che racconta la storia dell'amicizia tra uno scrittore
giovane (Bajani, l'io narrante) e uno maturo (Tabucchi, il tu nella storia narrata) nel
momento della morte di quest'ultimo, il 25 marzo del 2012. L'io dice al tu: «raccontarti
le storie per telefono, negli ultimi mesi che hai vissuto, era per me una specie di
restituzione» (45). Le metafore della balena e del polmone per descrivere quelle
telefonate notturne ricordano quelle usate da Tabucchi per immaginare i sintomi della
cefalea. Dice l'io:

«Chiamavi quando arrivava quel momento della giornata in cui il tempo si
spalanca, apre la bocca come la balena di Pinocchio e chi non dorme ci
entra volontario con il passo allucinato dell'insonne. Da dentro quel tempo
spalancato tu chiamavi [...]. Ed era da quel punto galleggiante in mezzo al
mare che mi raccontavi delle storie, che mi leggevi i neoplatonici, Balzac o
l'inizio di un tuo racconto» (45-46).

L'io si ricorda l'ultima telefonata che fu il momento dello «svezzamento», della
consegna delle parole attraverso il telefono: «Qui dentro c'è tutto quello che ti serve»



(40) gli dice lo scrittore morente. L'io gliele restituisce parlandogli di letteratura: «Dopo
Gogol' è stata la volta di Rilke, e poi di Flaubert, la letteratura che diventava il polmone
d'acciaio estremo di quel tuo ultimo periodo di battaglia. Tu ascoltavi in una condizione
di quasi beatitudine, ogni tanto ti sentivo schioccare le labbra, mugolavi, e sembrava di
piacere» (41).
Possiamo quindi aggiungere alla cefalea l'aura della creazione artistica. E citiamo in
conclusione l'incipit de Le cefalee del Minotauro:

«Borges e Dürrenmatt sospettarono la malinconia del Minotauro, ma forse
non fu dato loro di capire fino in fondo la sua malattia, il percorso del
sangue venoso e arterioso, le imponderabili maree della serotonina. È una
condizione che possono provare soltanto alcuni privilegiati, coloro che,
come scrisse un poeta, conoscono il mal di testa e di universo» (127).
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