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L. «Autobiografie altrui» o la «capacita di ascoltare»

Nel suo "in memoriam" su «il manifesto» del 27 marzo 2012 intitolato Tabucchi. Eresie
corrosive riflesse sull'acqua, Ceserani indica come «libro-chiave nella carriera di
scrittore di Tabucchi» Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, ed & proprio nel saggio
ivi contenuto, intitolato Autobiografie altrui, che Tabucchi fa riferimento a Ceserani,
descrivendolo come un «critico molto avvertiton.! La stima reciproca tra i due autori che
qui viene a coincidere con un libro di "poetiche a posteriori", invita a pensare che il loro
rapporto venga mediato dal procedimento letterario della "autobiografia altrui" che
Ceserani altrove paragona a «un fenomeno di metempsicosi, cio¢ a un sovrapporsi di
vite, esperienze, memorie come in una serie di enigmatiche reincarnazioni».2 Ceserani
recensisce qui il romanzo in forma di lettere Si sta facendo sempre piu tardi del 2001 in
cui riconosce un'evoluzione nella poetica di Tabucchi, dallo scrittore che ha la «capacita
di ascoltare le voci dei personaggi e trasmetterle [...] con una segreta immedesimazione
nel loro mondo», all'autore che «ha vissuto dentro quei personaggi in una vita
precedente» e percio - e qui cita dal Post scriptum al romanzo - «gli scrittori la vita dei
loro personaggi la conoscono proprio bene, anche nelle polle pitl profondex.2

La vicinanza tra il critico e lo scrittore non ¢ solo una questione di affinita intellettuale
ma anche di amicizia, parola chiave del loro rapportarsi alle rispettive professioni e al
mondo. Non ¢ un caso quindi che 'omaggio che Tabucchi rende a Ceserani nel 2003, in
occasione dei suoi settant'anni, sia scritto nella forma di una lettera a un amico, in cui il
destinatario ¢ allo stesso momento un «autodestinatario». Come osserva Tabucchi nel
saggio Autobiografie altrui, nello «scrivere a un'altra persona» infatti il mittente «si
rivolge contemporaneamente anche a se stesso, spesso comprendendo, nello scrivere,
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qualcosa che non aveva ancora compreso», appellandosi all'amicizia. Cosi Tabucchi
inizia la lettera con la conversazione con un comune amico portoghese, in cui viene
evocata la presenza di Ceserani con 'espressione portoghese «tenho saudades dele!»,> e
in questo modo il destinatario da occasione allo scrivente di approfondire una questione
semantica, dando ascolto alla domanda di un amico:

«[A]ffronto una buona volta la definizione di questa parola (come ¢ noto
intraducibile), memore di quando eri venuto a Lisbona e ogni volta che ci
vedevamo, con quella tua arietta fra lo svagato e il malizioso, mi chiedevi:
"Antonio, ma cos'¢ questa famosa Saudade?", e io vigliaccamente

rispondevo: "¢ una parola intraducibile". Ebbene, caro Remo, ho deciso in

questa sede di affrontare seriamente il problemay.¢

L'evocazione di Ceserani nelle parole di Tabucchi ¢ un bell'esempio di quella «capacita
di ascoltare le voci dei personaggi e trasmetterle in un linguaggio trasparente» di cui
Ceserani aveva fatto menzione nella sua recensione a Si sta facendo sempre piu tardi.
Gli aspetti con cui Stefano Lazzarin - che ha curato con Pierluigi Pellini il volume Un
«osservatore e testimone attentoy in onore al defunto "maestro della comparatistica
italiana" nel 2018 - ha cercato di definire l'eredita di Ceserani, possono qui servire per

illustrare ulteriormente le convergenze tra due spiriti critici di stampo "illuminista",?

l'uno (Tabucchi) nella tradizione francese del "j'accuse".t e l'altro (Ceserani) in quella

dell'ottimismo enciclopedico alla Diderot.2 La voce che forse li accomuna di piu ¢ quella
che Lazzarin attribuisce a Ceserani: la «capacita di ascoltare». Ma riconosciamo in
ambedue gli autori anche l'attrazione di Ceserani verso 1'«eclettismo», 1'«inesauribile
curiositan'? e I'«impegno (di matrice illuminista)», e la «militanza culturale (e politica e
sociale)».l Quali sono quindi le comunanze tra due scrittori e intellettuali che vedono
un chiaro rapporto tra letteratura, critica e societa; che rifuggono dalle certezze e che
esercitano l'ironia di chi commenta da «una posizione [...] di osservatore e testimone
attento»?12

Per quest'indagine prenderemo spunto dalla collaborazione di Ceserani a «il manifesto»
e dalla rubrica «Messa a fuoco» redatta tra il 2012 e il 2016 per la rivista telematica
«Aracney», di cui nel 2013 compose un "befanino" di 500 copie con la seguente
spiegazione: «Omaggio di Remo Ceserani agli amici di tutto il mondo. Pisa-Roma-
Stanford, 22 X1 2013».12

4P

L. 1l valore dello storytelling per definire «i confini della verita»

Partiamo dalla domanda su cosa colpiva Ceserani in particolare nelle "poetiche a
posteriori" di Tabucchi raccolte in Autobiografie altrui nel 2003, anno in cui Ceserani
stesso pubblica la Guida breve allo studio della letteratura. Trattando il «sistema dei
personaggi», il critico menziona il «bel racconto» [ treni che vanno a Madras da Piccoli
equivoci senza importanza per illustrare la capacita dei «personaggi di carta» di
«tranquillamente uscire da un libro ed entrare in un altro», come succede con il
personaggio di Peter Schlemihl, che «uscito dalle pagine di Chamisso, rientrato in quelle
di Hoffmann, ricomparso in qualche film espressionista tedesco, d'improvviso ritorna in
azione» nelle pagine di Tabucchi.l? Ceserani, nella recensione a Autobiografie altrui, e
piu tardi nel gia menzionato necrologio per Tabucchi, ricorda I'episodio che I'ha toccato
piu di tutti, citandolo dal libro che Tabucchi stesso raccomanda, nella Post-prefazione
scritta nella forma di una «Lettera a un amicoy, per «il valore che ha la menzogna [...]:
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serve a definire i confini della verita».12 Il passaggio riguarda l'identificazione da parte
dello scrittore di un giovanotto in bicicletta, che porta un lungo bastone in spalle, con il
baleniere di sua invenzione che in Donna di Porto Pim uccide la sua donna con un
«terribile arpione». L'identificazione ¢ talmente forte che Tabucchi gli grida dietro:

«[N]on lo fare, te ne pentirai per tutta la vita, guarda che la storia che stai
seguendo non ¢ vera, me la sono inventata io, te lo giuro, ho sempre fatto
credere che me l'avesse raccontata un vero baleniere, ma me la sono

inventata di sana pianta, la tua storia non esiste!» 1

Secondo Ceserani «si tratta di un episodio simbolico»: la permeabilita tra vita e finzione
sta alla base dell'operazione di scrittura che Tabucchi ha svolto in tutti 1 generi di
finzione e di non finzione da lui praticati, il che fa sostenere al critico di Soresina
l'esistenza di una continuita tra il primo Tabucchi sperimentale e il Tabucchi dopo
Sostiene Pereira, «sia per quanto riguarda i temi della sua opera letteraria, sia per quanto
riguarda i procedimenti narrativi».L2

Se vogliamo stabilire un nesso di continuita anche tra I'operazione narrativa di Tabucchi
all'insegna delle "autobiografie altrui" - Tabucchi finisce il saggio omonimo con
I'osservazione sardonica: «Se vuole, ho scritto delle autobiografie altrui. Me la passa
I'espressione?»™® - e quella saggistica del critico letterario Ceserani, lo troviamo proprio
nell'importanza data al raccontare "storie altrui" da un punto di vista autobiografico,
siano esse, come nel caso di Ceserani, il cambio di paradigma della teoria letteraria
statunitense o la svolta epocale del postmoderno, osservati preferibilmente dalla
posizione di un «testimone che non capisce».t

Assume cosi un significato primario e metacritico per i due autori proprio il doppio atto
dello «scrivere, scriversi», 2 che da Andrea Bernardelli ¢ stato individuato per Ceserani
nel suo assumersi il ruolo di «testimone culturale» attraverso il modo dello storytelling,
utilizzato dal critico «per elaborare un modello di assimilazione della propria cultura di
riferimento, e per fare teoria o storia della cultura» nella forma del «racconto
dell'esperienza personale».2

La «sollecitudine con cui registrava la voce altruiy,? attribuita da Lazzarin a Ceserani,
viene dal critico riconosciuta invece nella scrittura dell'amico: l'intertestualita che popola
1 suoi testi, ovvero «il richiamo aperto o allusivo ai tanti testi che popolano la nostra
memoria», sarebbe tipico di Tabucchi e di «tanta letteratura della modernita liquidax».2
Quest'ultimo termine di Zygmunt Bauman viene adottato da Ceserani invece del o
accanto al postmoderno,* facendo cosi proprio il "ripensamento" compiuto dal filosofo
polacco in Liquid Modernity.% Inoltre con quest'operazione Bauman, secondo Ceserani,
ha cercato «di tenere in vita alcuni degli slanci utopici della modernita, ha provato a
delineare anche possibili aspetti positivi (accanto a quelli negativi) delle nostre societa
liquide: nuovi rapporti interpersonali, nuovi atteggiamenti morali nei comportamenti, e
cosi via».2

In questa prospettiva "liquida", la rinuncia «a parlare in prima persona»?’ che
caratterizzerebbe Ceserani secondo Lazzarin, non equivale quindi a una rinuncia
all'impegno politico. Come precisa Tabucchi in un'intervista a Marco Dell'Oro, vedere il

mondo «un po' in disparte» lontano dai «riflettori puntati addosson®® & invece

«necessario per poter osservare il ballo che si svolge nel castello, senza parteciparviy».2

4P

II1. «Elogio della letteratura» e «Elogio dell'eclettismo» a confronto
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Sia per Tabucchi che per Ceserani I'impegno culturale e politico ¢ al centro dei rispettivi
Elogio della letteratura®® e Elogio dell'eclettismo, elogio quest'ultimo che Ceserani
formula, oltre che nell'introduzione alla sua influente Guida allo studio della letteratura
(1999),21 anche tramite il mezzo effimero di una rivista elettronica poco conosciuta,
«Aracney, nella puntata #46 della sua rubrica «Messa a fuoco». Per Tabucchi la
letteratura «¢ sostanzialmente questo: una visione del mondo differente da quella
imposta dal pensiero dominante, o per meglio dire dal pensiero al potere, qualsiasi esso
sia. E il dubbio che cid che l'istituzione vigente vuole che sia cosi, non sia esattamente
cosi».22 Per Ceserani l'eclettismo ¢ un viatico contro i pericolosi «fondamentalismi del
pensiero» che «invadono le nostre vite». Egli conclude la sua riflessione nel modo
seguente:

\ \

«Certo, lo scetticismo ¢ un'attrazione forte, una sirena al cui canto ¢
facilissimo cedere. Ma l'eclettismo ha qualcosa di piu: una ricerca continua
fra libri e esperienze, fra idee e stimoli, un viaggiare ininterrotto e
avventuroso fra impressioni e riflessioni degli altri viaggiatori, ignorando le
piste gia tracciate e segnate e le guide turistiche, setacciando le espressioni
del libero pensiero. Per questo, nei giorni della violenza fondamentalista, ¢

bello e giusto fare I'elogio dell'eclettismoy.3

Secondo Ceserani, le «prese di posizione ideologiche e politiche [...] forti e radicali» di
Tabucchi non sono necessariamente in contrasto con lo «sfondo filosofico che sottende
ai suoi lavori letterari, che sembrano ispirati a concezioni scettiche e relativiste e a una
costante messa in discussione delle apparenze e della veritan.2* Quel "sembrano" ¢
indizio del fatto che il critico non concorda, come si ¢ visto anche prima, con quella
critica che divide la scrittura di Tabucchi in due fasi, una prima fase postmoderna
apolitica e una seconda impegnata. Secondo Raffaele Donnarumma, per esempio, «la
discesa in campo di Berlusconi, nel 1994» farebbe cambiare posizione a Tabucchi, e lo
porterebbe a «una volonta di partecipazione civile piu scoperta rispetto al passato» con i
romanzi Sostiene Pereira e La testa perduta di Damasceno Monteiro, mentre con 1 pezzi
giornalistici, «anche violentemente polemici», ma montati nel «gioco letterario» de
L'oca al passo, non scomparirebbe nell'autore, anche quando «prende di petto il
presente», quel «bisogno di distanziarsene». Donnarumma, in Ipermodernita, considera
lo scrittore quindi pur sempre un esponente di quel postmoderno «che scherma il
presente con le maschere della dizione obliqua, del manierismo, del recupero citazionale
dei generi, della letteratura di letteraturax.22

Come dimostrato, secondo l'autore di Raccontare il postmoderno esiste invece una
continuita ¢ una non contraddittorieta tra i due modi, ambedue animati da «una ricerca
intellettuale che non rifugge dalle contraddizioni e dalla consapevolezza della
complessita e molteplicita dei nostri parametri culturali, ormai inevitabile in uno
scrittore nell'etd postmoderna o liquida».2® Lo stesso si pud dire del modo in cui egli
stesso intende fare critica letteraria, muovendosi sui due fronti del critico "eclettico" e
dell"'osservatore e testimone attento". Ceserani viene ricordato da Giulio Ferroni, nel
suo contributo al volume curato da Lazzarin e Pellini, per la sua «particolarissima
tranquilla irrequietezza», che comprende la sua «disposizione eclettica» ma anche una
«prospettiva critica e teorica [...] sempre immersa nell'orizzonte della complessita,
sostenuta da una vigile razionalita civile» e da «un interesse etico, sotto il segno della
responsabilita e del riconoscimento dell'alterita».3!

Il suo Elogio dell'eclettismo ha pero sollevato anche qualche sospetto da parte di critici
"apocalittici" quali Ferroni - che nel suo contributo al liber amicorum del 2003 sostiene
di preferire un eclettismo «diffidente»®® - e Romano Luperini, per il quale la
«motivazione sociale» rimane imprescindibile anche nella «crisi della critica», di cui
secondo il critico marxista I'«eclettismo metodologico» ¢ un sintomo piuttosto che una
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soluzione.® Ma allo stesso tempo «la commistione di politico e letterario, o la non
estraneita del discorso politico a ogni interpretazione del fatto letterario» viene vista da
Bernardelli come una caratteristica fondamentale del suo lavoro. E Bernardelli dimostra,
con l'esempio di Raccontare il postmoderno, che Ceserani, per comprendere "la Storia",

non si affida soltanto al «modo autobiografico e mimetico-realistico», ma ne aggiunge

un terzo, quello « "polemico-argomentativo" o "agonistico"».%

Su «il manifesto», Ceserani si esprime su come fare critica e letteratura del presente
nell'epoca postmoderna a partire dalla posizione misurata di chi riconosce «le

trasformazioni profonde avvenute [...] nei sistemi della comunicazione culturale» e allo

stesso tempo non rinuncia alla «possibilita del lavoro culturale e di quello politicon. %

Mentre il lavoro culturale ¢ costituito di «analisi critiche spregiudicate, a tutto campo,
non tendenziose, non scttoriali, fatte di tensione conoscitivay, il momento,
«delicatissimo», di «produzione di storie», ¢ fatto di «parole, immagini, che possono
anch'esse caricarsi di valori conoscitivi, magari piu profondi e indiretti, affidandosi alla

capacita penetrante della rappresentazione multiprospettica, a quella corrosiva dell'ironia

o a quella proiettiva dell'utopiax».22

Ceserani riflette anche, a piu riprese, sul ruolo dell'intellettuale e sulla forma da dare alla
critica del presente ora che, come insegna Bauman, all'intellettuale «legislatore» della
modernita, «resta solo il ruolo dell'interprete»» di fronte al «conflitto delle
interpretazioni».# In base a un'altra trasformazione piuttosto positiva segnalata da
Bauman, che dall'eticita imposta dagli intellettuali legislatori conduce alla moralita
inerente alle «potenzialita insite nella modernita liquida», egli concepisce la «frusta e la
lingua tagliente» di Tabucchi ne L'oca al passo non tanto nella chiave della rabbia e
dello sdegno dell'«intellettuale legislatore» moderno, ma piuttosto come 1'espressione di
una moralita insita nella vita dell'autore che, a partire dal «radicamento popolare e
antifascista» con cui ¢ cresciuto a Vecchiano fino alle sue esperienze con le «dittature di
Franco e Salazar», con «la rivolta di Budapest e quella di Praga», e infine con i «regimi
di destra in America e in Italiay, costituisce un «filo continuo» che «esprime tutto il suo

sdegno per la totale caduta dei valori etici nel mondo globalizzato».*

4P

IV. L'eredita di Tabucchi «messa a fuoco»

Nella recensione all'Oca al passo, apparsa su «il manifesto», il critico esprime la sua
ammirazione per il modo in cui lo scrittore «raffinatissimo» interloquisce con «la grande
tradizione comica e burlesca», ma si chiede allo stesso tempo se sia «davvero
giustificata l'arrabbiatura di Tabucchi» rispetto al presente della societa e della cultura
italiana. Rispondendosi affermativamente, egli sostiene che «di fronte al panorama che
offrono oggi la societa e la cultura italianay», l'atteggiamento «non possa che essere di
piena comprensione per le posizioni di Tabucchi». Aggiunge pero che egli stesso «per
carattere vorrebbe rifuggire dai toni esacerbati e stenta ad assumerli nei propri
discorsi».2> All'ironia «corrosiva» di Tabucchi oppone il modello satirico adottato nei
confronti del mondo accademico da David Lodge, e da lui stesso esercitato nelle sue
«scritture e spigolature ironiche»,* la cui maggiore manifestazione ¢ stato il romanzo
satirico Viaggio in Italia del dottor Dapertutto.*X Di tale spirito "leggero" con cui trattare
argomenti conoscitivi e di attualita testimoniano sia la rubrica «Torre Saracenay tenuta
per sei anni (1985-1991) su «il manifesto», sia quella intitolata «Messa a fuoco» su
«Aracne» (2012-2016).%

Anche in queste escursioni semiserie Ceserani viene accompagnato dall'immaginario
tabucchiano, di cui troviamo tracce in tre puntate della rubrica «Messa a fuoco», che qui
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vogliamo passare in rassegna. Nella prima puntata intitolata L infinito, che ¢ tutta giocata
sulle "convergenze" tra le questioni matematiche e filosofiche dell'infinito e 1'infinito
nella tecnica fotografica, Ceserani azzarda l'ipotesi, dopo aver discusso gli esempi di
Leopardi, Novalis e Borges, che nel finale de // filo dell'orizzonte, oltre che a «Spinoza e
I'esperienza mobile dei sefarditi», Tabucchi «pensi anche ai meccanismi ottici della
macchina fotografica», ovvero all'infinito inteso come «la riproduzione di oggetti che si
trovano a una grande distanza, molto maggiore di quella focale».®

E ancora I/ filo dell'orizzonte a muovere il pensiero di Ceserani nella puntata 40, La
tomba del migrante ignoto, e questa volta la storia di Spino, un «paramedico addetto
all'obitorio di un ospedale di Genovay che si assume «il compito di dar[e] un nome vero
e una vera identita» al cadavere di un «giovane morto in uno scontro a fuoco con la
poliziay, si sovrappone a un servizio letto su «La Stampa» del 2015, in cui, nella
doppia visione di Ceserani, si narra dell'«addetto alle celle frigorifere, lo Spino maltese»,
che si chiama nella realta David Grima. Se lo Spino di Tabucchi evocava nel suo nome
quello di Baruch Spinoza, il nome Grima per Ceserani produce, in contrasto con la
mitezza della sua persona reale, assonanze con l'inglese grim («lugubre») e il tedesco
grimm che significa «feroce». Il paragone, oltre che sulle analogie con l'opera di
Tabucchi del 1986, si sofferma anche su un sonetto di Rainer Maria Rilke, contenuto
nelle Neue Gedichte (Leichen-Wiische, La lavanda del cadavere), in cui «la scena
evangelica ¢ trasformata in un dramma moderno e perturbante, con le donne pietose che
lavano il corpo di uno sconosciuto, "einer, ohne Namen" (un tale, senza nome) e, dal
momento che ignorano la sua storia e il suo destino, ne inventano uno per lui, proprio
come fa Spino». Il paragone si arresta pero di fronte alla tragedia «dell'ennesima
ecatombe di migranti nel Mediterraneo», dramma umano che appartiene a un'altra realta
storica e che percio richiede altri strumenti conoscitivi. Mentre Spino, nella lettura di
Ceserani, alla fine della sua indagine «¢ riuscito a dare un'identita forte e consapevole a
se stesso, alla propria presenza ontologica in un mondo sempre piu privo di ancoraggi
sicuri», il dottor Grima «non fa nessuno sforzo per dare un nome ai cadaveri rinchiusi in
sacchi di plastica nera e corredati da un cartellino con un numero». Ai suoi cadaveri
senza nome preleva il DNA, ma sulle loro tombe non ne figurera nessun codice,

«destinato a smarrirsi nel gran mare dei codici di DNA dei milioni di
persone che popolano le migliaia di tribu che schiavisti, missionari,
colonizzatori ¢ movimenti d'indipendenza hanno riunito in fragili Stati
africani in debito di identitd. Verra semplicemente apposto un numero.

"Pieta I'¢ morta" per la tomba n. 13 del migrante ignotox».2t

Infine, nella «Messa a fuoco» #55 intitolata Han, a Ceserani viene in mente la saudade
spiegatagli da Tabucchi e, arricchendo il vocabolo con una ulteriore connotazione - «piu
che con la malinconia, quel sentimento ha a che fare con uno stato di inquietudine,
quello di sentirsi 1'oggetto del desiderio di uno Stato vicino potente e sopraffattore come
la Spagnay - il critico costruisce un'analogia con il concetto coreano san, un «sentimento
collettivo e identitario» di sopraffazione che ¢ «la reazione a una condizione storica di
continua esposizione alle invasioni di potenti nazioni straniere, che ha quindi provocato
un sentimento di oppressione e isolamento di fronte a prepotenze contro cui il popolo
coreano non ha forze né strumenti per reagire». Stimolo per queste riflessioni
"eclettiche" ¢ di nuovo un'opera letteraria, The Vegetarian della scrittrice coreana Han
Kang che nel 2016 aveva vinto il Booker Prize ed era stata tradotta in italiano per
Adelphi.?2

In questi dialoghi con l'autore di Vecchiano oltre la sua morte, vediamo che Ceserani
riflette anche sui limiti di un paradigma ontologico a cui sente di appartenere ma di cui ¢
rimasto orfano. Dalla messa a confronto tra Autobiografie altrui e gli scritti per giornali
e riviste di Ceserani finora condotta, si pud quindi concludere che i temi trattati e i
metodi adottati da Tabucchi sono molto cari al critico non solo perché se li sente
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consoni, ma anche perché teme di perderli in un mondo in cui "l'immaginario" e "il
materiale" non sembrano piu essere identificabili. Per concludere vogliamo tornare alla
«bella amicizian®2 che ha condizionato il legame tra i due osservatori avvertiti, ma che ¢
anche stata alla base di conoscenze e interessi letterari in comune.

4P

V. Amicizie letterarie e saudades

La menzione dello scrittore romeno Norman Manea in Autobiografie altrui®* puod
illustrare un'altra passione condivisa dai due letterati, quella di viaggiare sulle orme delle
loro curiosita letterarie. Com'e noto, Ceserani approdo in piroscafo per la prima volta
negli Stati Uniti nel 1958 per conoscere la nuova critica americana, e, ironia della sorte,
per mancare al grande appuntamento con la Storia (la rivolta di Berkeley), come scrivera
con autoironia all'inizio del suo Breve viaggio nella critica americana: «C'¢ chi si trova

nella situazione giusta, al momento giusto. E c¢'¢ chi, invece, arriva al posto giusto, ma o

un po' troppo presto o un po' troppo tardi».>® Ceserani ricorda, durante la

commemorazione pisana, che Tabucchi viaggio, «dopo molte incertezze, anche negli
Stati Uniti, dove trovo una nicchia tranquilla e intellettualmente vivace al Bard College
(a quel periodo risalgono gli incontri con Norman Manea e Susan Sontag)».2® Come
scrive lo studioso di letteratura romena Bruno Mazzoni nel suo ricordo del collega
lusitanista, Tabucchi era stato invitato da Manea nel 2002 al Bard College per la
Contemporary Masters Series. Come scrivera lo scrittore ebreo-romeno nella sua
commemorazione, subito apparsa in traduzione italiana sul «Corriere della Serax,
«l'inestimabile ricchezza» dell'amicizia portata dall'autore insieme alla moglie Z¢ al
Bard, ¢ stata per lui «uno dei grandi doni del[l']esilio».>Z

I loro rapporti si intensificarono negli anni e il dialogo intellettuale si estese a un terzo
amico scrittore, Orhan Pamuk, connubio diventato ancora piu stretto dopo che tutti e tre
vinsero il premio Médicis - Tabucchi nel 1987, Pamuk nel 2005 e Manea nel 2006 - ¢
ricevettero il titolo di doctor honoris causa conferito congiuntamente ai tre scrittori dalla
facolta di Lettere dell'Universita di Bucarest nel 2008. In quest'occasione fecero insieme
un lungo viaggio in Romania, di cui si trova traccia nelle opere tabucchiane I/ tempo
invecchia in fretta e Viaggi e altri viaggi. Stava per nascere un progetto di scrittura a piu
mani sulla visita in Romania, a cui si sarebbe aggiunto anche un quarto amico, il
giovane scrittore Andrea Bajani, progetto stroncato dalla morte di Tabucchi il 25 marzo

\

201228 Scrivera ancora Manea nel suo necrologio: «Cosi ¢ stata la nostra amicizia:
essenziale. [...] La sua improvvisa scomparsa ha reso piu piccolo il mondo e ha
accresciuto le tenebre, ma il suo ricordo proteggera la vecchiaia dell'errante con cui si €
affratellatoy.

Tutta questa esperienza ebbe origine nell'Alma mater pisana grazie ai contatti del
maestro di Tabucchi, Silvio Guarnieri, con la Romania, ¢ anche Ceserani ne fu
compartecipe, come si deduce da un suo viaggio in Romania - al convegno Les
imaginaires européens a Cluj-Napoca nel 20052 - e da una recensione del 2003 su «il
manifesto» dedicata a uno scrittore romeno che per lui incarnava alla perfezione la
poetica postmoderna.®l Si tratta di Mircea Cartirescu e del suo romanzo d'esordio
Nostalgia (1989), la cui traduzione in italiano realizzata dal collega Mazzoni veniva
presentata in quell'anno a Padova in presenza dell'autore, considerato da Ceserani «uno
dei piu interessanti e raffinati fra gli scrittori che 1 paesi dell'est Europa, come
I'Ungheria, la Polonia, la Cechia, la Romania, ci hanno con sorprendente abbondanza
mandato negli ultimi anni». Le caratteristiche del postmoderno che il critico riconosce
nella sua scrittura riecheggiano quelle intraviste nelle narrazioni di Tabucchi:
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«l'alternanza e varieta delle voci narranti», «i frequentissimi rimandi intertestuali a una
grande quantita di opere di molte letterature», «la rivisitazione dei temi dello
sdoppiamento o raddoppiamento delle personalita». Eppure, visto che il romanzo ¢ stato
scritto prima della caduta del regime di Ceausescu, sembra trattarsi di un'adesione
«intensa e istintiva» al postmoderno come a un mondo «lontano [...] € modernissimo»
incontrato nel «mito americano» che circolava nei «sotterranei» dei circoli della cultura
giovanile a Bucarest. La risposta che si da Ceserani alla sua domanda sull'opposizione al
regime riconduce il discorso di Cartarescu alla poetica del dubbio letterario formulato da
Tabucchi nel suo gia citato Elogio della letteratura: 1'autore romeno parla «di una
dedizione [...] assoluta ed esclusiva alla letteratura, intesa essa stessa come forma di
opposizione».&

Manea figura anche nella sezione «Amici» nel volume postumo Di tutto resta un poco in
cui Tabucchi scrive tra l'altro: «Se non fossi amico di Norman Manea vorrei proprio
diventarlo, dopo aver letto /I ritorno dell'huligano, un grandissimo libro che preferirei
chiamare romanzo».2 Che la letteratura sia il "bacillo" dell'amicizia lo dimostra un'altra

esperienza ancora condivisa da Tabucchi e Ceserani, ovvero quella della «scuola di

Avane»,®* una «combriccola» di amici e scrittori pisani di cui faceva parte anche lo

scrittore Athos Bigongiali, al quale ambedue gli autori hanno dedicato degli scritti.> Ci
limitiamo qui a osservare che Ceserani chiama in causa Bigongiali in una recensione a
Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura di Ferroni, suggerendo al
critico amico che il recente romanzo di Bigongiali, Le ceneri del Che, «accanto a
possibili letture in chiave di rievocazione nostalgica delle primavere rivoluzionarie, o di
rivisitazione dei luoghi immaginari di un mondo avventuroso € romanzesco
adolescenziale, o di gioco intertestuale e pastiche postmoderno di alcuni miti letterari
soprattutto sudamericani», si presterebbe «anche a una lettura postumay», come quella
condotta da Ferroni nel saggio che Ceserani considera essere una «denuncia
appassionata del postmodernismo come ideologia».%

Infine, i riferimenti a Manea e alla Romania aggiungono ancora un'altra parola
corrispondente alla saudade portoghese, la parola romena dor che deriverebbe altresi da
un «complesso di marginalita», come suggerisce Mazzoni, portando a «enfatizzare [...]
una identitd tutta speciale» e intraducibile.Z Come si menzionava all'inizio di questa
indagine di due vite parallele, Ceserani viene interpellato da Tabucchi nel saggio
Autobiografie altrui dove usa la figura patologica della «cefalea» per caratterizzare il
suo romanzo in forma di lettere Si sta facendo sempre piu tardi:

«Un critico molto avvertito, Remo Ceserani, si ¢ ricordato delle emicranie
di Baudelaire, e ha parlato di nevrosi depressivo-malinconica, di cui le
emicranie sono una manifestazione. Non so se i mittenti di queste lettere
siano dei depresso-malinconici [...]. Certo ¢ (o almeno mi pare) che hanno

tutti un gran mal di testa». %8

Si ricorda qui che sul tema della malinconia Ceserani si ¢ soffermato ripetutamente e che

ha redatto la voce Malinconia per il Dizionario dei Temi letterari®> Come anticipato, &
con una lettera "a tema" su un sentimento affine che Tabucchi ha omaggiato Ceserani,
dedicandosi al significato della parola saudade. Ed ¢ con "saudade di loro" che
terminiamo questa disamina intorno a Tabucchi e Ceserani, due osservatori e testimoni
avvertiti del loro tempo di cui vogliamo portare dentro il nostro tempo, oltre alla loro

curiosita insaziabile, lo stile «corrosivo e satiricon’’ del primo e la «penna divertita ma
pungente e lieve»Z! del secondo.
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